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Quando recebi o convite para escrever sobre “cinema e revolução”, fui imediatamente 
arrastado por um turbilhão de obras e autores possíveis — e, no entanto, não demorei mais 
do que alguns segundos a decidir-me: teria de escrever sobre um filme que me marcou 
profundamente e que considero ser um exemplo excecional de qualidade, a ponto de não 
me sentir no direito de o rotular de forma alguma. O filme em questão é Bom Povo 
Português (1980), de Rui Simões. 

O meu pensamento inicial — do qual procurei não me afastar muito durante a escrita deste 
texto — foi focar-me na fotografia do filme. Tarefa difícil, sem dúvida, dado tratar-se de uma 
obra profundamente sentida, emocionalmente complexa e ideologicamente ousada. 
Comecei a recolher pensamentos, momentos e movimentos que me ligam a este filme 
desde a sua estreia. Bom Povo Português aborda e tenta mostrar os intensos 
acontecimentos que marcaram Portugal entre a Revolução de 25 de Abril de 1974, 
conhecida como a Revolução dos Cravos, e a data de 25 de novembro de 1975. Um filme 
incisivo, a cortar rente ao osso, que mostra — como talvez nenhum outro tenha mostrado — 
a experiência de um realizador e de uma equipa imersos num processo revolucionário 
enquanto o filmam, com todos os sentimentos correspondentes e, arrisco dizer, com todo o 
seu espanto apaixonado. 

A título de nota, convém mencionar que, embora não obrigatório, compreende-se melhor 
este filme se se vir o trabalho anterior de Rui Simões: Deus Pátria Autoridade (1976), que o 
próprio realizador classificou como um “filme de emergência”. 

Bom Povo Português é, para mim, O filme da revolução. O filme que um jovem realizador 
no exílio, acabado de chegar ao seu país após a queda da ditadura, quer — ou precisa — 
de fazer, com uma necessidade absoluta não só de registar mas de participar nos 
acontecimentos em curso. O filme é igualmente animado pelo desejo de compreender, de 
fazer sentido do desenrolar imediato da História, e é também um filme onde o seu autor se 
esforça, com todas as forças, por encontrar-se, pela sua própria voz, pela sua posição 
ideológica e, mais difícil ainda, por uma resposta legítima à pergunta de quem é ele próprio. 

Todo este emaranhado de questões e ligações está presente no filme de forma 
“poeticamente agressiva”: do primeiro ao último minuto, uma rede complexa de 
interrogações é exposta com uma clareza utópica. Sente-se que o realizador precisa de 
tentar mostrar tudo e todos: os soldados que fizeram a revolução, a chegada dos políticos, 
os primeiros comícios, a luta de classes, a (aparente) fuga dos antigos poderes — apenas 
para serem quase automaticamente substituídos por outros, não tão diferentes assim —, a 
organização das primeiras eleições democráticas — tudo. Mas tudo é mostrado com uma 
certa dúvida, a dúvida de um povo que sai de uma longa ditadura e de uma guerra colonial. 
Todos os elementos do “jogo” são mostrados: o jogo de um sonho demasiado curto mas 
maravilhoso, vorazmente atacado pelos partidos e pela sua hábil partilha de poder. 



É sempre ousado mostrar todos os elementos que participam num sonho: no seu 
desenrolar, na luta pela sua conquista e apropriação, no seu fim — o fim da revolução, o fim 
dos seus ideais, o adiamento das possibilidades de um povo. O processo é retratado de 
forma tão clara que o realizador foi, na prática, “impedido” de filmar novamente durante os 
22 anos seguintes, já em plena democracia — triste, mas nada invulgar: os poderes 
políticos raramente gostam ou aceitam clareza sobre os seus próprios assuntos; a verdade 
é sempre um risco para a sua manutenção do poder. 

Depois de uma semana de anotações dispersas sobre o filme, fui tomado não pela dúvida, 
mas pela certeza de que seria impossível escrever sobre a fotografia do filme sem escrever 
também sobre a voz, o texto, a música, a montagem, o ritmo da montagem, o ritmo da 
poesia e da revolta e, porque não, das lágrimas de um filme feito “em nome” de um povo. É 
na junção de todos esses fatores, temperados pelas emoções da equipa de filmagem, que 
se encontra a “fotografia possível” desta obra, onde tudo converge para a ideia de mostrar e 
narrar. 

Houve ainda uma dificuldade adicional no meu esforço para escrever sobre este filme: 
tenho uma ligação ideológica com ele e, como se isso não bastasse, sou amigo do 
realizador. O estúdio do Rui fica a meia dúzia de portas da minha casa, a menos de minuto 
e meio a pé. Assim, faria pouco sentido escrever sobre um filme, a sua história e o seu 
realizador sem aproveitar a oportunidade de ir "ali ao lado" falar com ele. Reuni como pude 
as minhas notas e papeis e bati-lhe à porta. O que era suposto ser uma conversa rápida de 
30 minutos acompanhada por um café transformou-se numa maratona de 12 horas — e 
nem sequer foi exatamente uma entrevista, mas sim um encontro de amigos. No fim, tinha 
em mãos 6 horas de gravação de uma conversa que não respeitou qualquer cronologia, 
fundindo passado, presente e futuro, passando por uma vastidão de temas. Do filme à 
política internacional atual, passando por anedotas pessoais e até gostos gastronómicos, 
essas horas maravilhosas, na sua aparente aleatoriedade, ajudaram-me a confirmar os 
meus sentimentos para com Bom Povo Português e a cristalizar o tom de uma certa 
fotografia melodiosa, uma certa sinfonia dos sentidos, contada por quem tentou registá-los. 

Então, que fotografia é esta? Começa como um rasto de migalhas na procura do autor, um 
autor à procura do seu “retrato”, da sua “fotografia”, do retrato da sua geração. Não foi fácil 
ser um jovem no exílio durante dez anos: Rui Simões foi um dos cem mil exilados que 
deixaram o país para escapar a uma guerra em que não acreditavam e que não queriam 
combater — curiosamente, cem mil era também aproximadamente o número de soldados 
no exército português da altura. Deixou para trás um país com uma elevada taxa de 
analfabetismo e ainda marcadamente rural, levando consigo o trauma de uma geração (a 
sua) cansada de ver os amigos regressarem da guerra colonial em caixões ou macas. 
Partiu para Paris, primeiro, e depois para Bruxelas, onde estudou na École Ouvrière 
Supérieure, na Université Libre de Bruxelles e no IAD – Institut des Arts de Diffusion. A 
experiência destes anos de exílio foi um choque: o encontro com o debate político, com a 
participação política, com a leitura livre e não censurada, com o debate aberto — em suma, 
o encontro com uma consciência que até então lhe tinha sido negada. 

Se olharmos atentamente para a fotografia do filme, encontraremos nela uma espécie de 
traço daquilo a que me atreveria a chamar uma alma, a alma desta esperança libertada, 
desta necessidade de encontrar, neste povo subitamente livre, uma consciência do que 



estava a acontecer. Nunca é uma fotografia condescendente, nunca paternalista — chega a 
ser dura, às vezes, na crueza com que espelha o público, com que me espelha a mim, 
como português. 

A equipa de filmagem era constituída maioritariamente por colegas de Rui Simões, todos 
jovens, todos em primeiras experiências no cinema, todos marcados pelos acontecimentos 
de Maio de 1968 e politicamente comprometidos. De repente, encontraram-se no desenrolar 
de um processo revolucionário e começaram de imediato, com quase nenhum equipamento 
e sem financiamento, a registar e a participar nesse período de liberdade. Desde o início, foi 
também evidente que grande parte da população tinha um profundo desconhecimento dos 
acontecimentos; sentia o abismo do desconhecido e provava o sal do medo no impulso 
irresistível para a liberdade. Isso é particularmente visível nas imagens do golpe militar: a 
opção de as editar em câmara lenta parece-me hoje ter uma qualidade infantil — como 
quem tenta prolongar um momento de felicidade, um momento que se deseja que nunca 
acabe, como uma criança que quer que o seu primeiro chupa-chupa dure para sempre. 

Nessas imagens iniciais e nos primeiros momentos do projeto, a participação de Acácio de 
Almeida foi de enorme importância: um diretor de fotografia experiente e muito talentoso, 
conseguiu filmar o golpe militar como que a partir de dois pontos de vista sobrepostos — 
um, feito de planos próximos dos intervenientes; o outro, sempre presente, feito de um 
oceano de rostos, sorrisos, lágrimas e gritos — uma explosão de humanidade na vivência 
pura da felicidade. Mais tarde, por razões profissionais, Acácio de Almeida teve de 
abandonar o projeto e, além de outras contribuições relevantes como a de José Reynes, foi 
a sensibilidade de Gerard Collet que tomou conta da direção de fotografia. Collet, em 
condições de luz muito adversas, conseguiu definir com a sua câmara os movimentos e 
enquadramentos que asseguram a coerência e unidade do projeto, em linha com as 
aspirações do realizador e da equipa. 

Os acontecimentos sucediam-se a um ritmo frenético: manifestações, reuniões, comícios, 
ocupações de terras e edifícios, criação de cooperativas — tudo acontecia, hora após hora, 
sem aviso prévio. A revolução ficou conhecida como a dos cravos, mas na verdade o país 
inteiro estava em flor. A equipa, em condições duríssimas e recorrendo à ajuda de amigos, 
andava de um lado para o outro porque seria impossível encontrar um fio condutor no 
extraordinário alcance e velocidade dos acontecimentos. É por isso que a fotografia do filme 
consegue, de forma notável, abraçar a possibilidade de registar e mostrar, num primeiro 
momento, o próprio acontecimento da liberdade — e, num segundo, o esmorecimento e o 
fim desse sonho. Não por acaso, as últimas imagens do filme mostram-nos um funeral. 

Num filme assim, é difícil destacar uma característica mais determinante do que as outras 
na sua construção narrativa e fotográfica. Deixo apenas uma: a proximidade, a câmara 
perto dos sujeitos, muitas vezes a apenas 1 ou 2 metros. Essa proximidade torna o filme 
imponente; cria tal intimidade entre nós e o que é filmado que acabamos por ser raptados 
para o papel de testemunhas: com tamanha proximidade, é impossível negar ou contestar o 
real. Todo o filme é uma afirmação sem escapatória: “foi assim que aconteceu”. 

Na conversa com Rui Simões, arrisquei partilhar a impressão de que a fotografia do filme 
vai além da câmara e da montagem, sendo antes uma convergência sensível em que o 
texto, a voz e a música também participam — só dentro dessa convergência é possível falar 



da fotografia desta obra. Para minha sorte, a reação do realizador foi um sonoro e claro: 
“Claro que sim!! Aquela voz é a minha voz, ou melhor, a voz que escolhi como minha.” De 
facto, o filme é narrado na voz do compositor português José Mário Branco, então 
conhecido pelas suas notáveis canções de protesto. Ao contrário do que eu pensava, a 
escolha dessa voz não foi determinada por critérios políticos. Como explicou Rui Simões, foi 
uma coincidência feliz: “Para acompanhar os acontecimentos, andávamos sempre com o 
equipamento às costas e dependíamos da ajuda dos amigos para tudo, até para comer e 
dormir. Foi precisamente na casa de um amigo que estava a trabalhar o som do filme que 
encontrei o José Mário Branco, que estava a gravar um disco. Sem hesitação, percebi que 
tinha encontrado ‘a minha voz’, que obviamente, como tu disseste, é parte integrante da 
fotografia do filme.” 

Alguns dirão que a fotografia deste filme é como a de qualquer outro — mas não é por 
acaso que lhe chamo o retrato de uma fotografia. A fotografia de Bom Povo Português não 
pode ser abordada como um mero gesto técnico. Devemos olhar antes para como ela 
funciona na construção narrativa, política e emocional de um projeto tão vasto. A fotografia 
não larga, nem por um segundo, a explosão do que está a acontecer — assim como não 
larga as nossas próprias possibilidades. Para falar dela, é necessário falar também do 
cinema documental — mas sempre considerando a sinfonia perfeita entre texto, escolhas 
de montagem, voz, música, diálogos registados, cantos, e aquele estranho sentimento que 
o filme continua a exalar ainda hoje: utopia, sem nunca esconder que a liberdade é uma luta 
constante, uma conquista que tem de ser reconquistada vezes sem conta. 

Tenho uma memória permanente de alguns momentos-chave fotográficos do filme: os 
soldados no golpe militar, os rostos, as grandes manifestações, os silêncios, a sensibilidade 
e o profissionalismo notável de Gerard Collet ao usar a câmara à mão sem tempo para 
ensaios (às vezes nem para escolher lentes), e as procissões religiosas, que só posso 
descrever — e o Rui concorda — como um “travelling de câmara fixa”: só alguém com 
sensibilidade especial notaria que, numa procissão, a única forma de captar a essência do 
ato seria manter a câmara imóvel e deixar as massas “viajarem” no seu movimento lento e 
ponderado. 

A fotografia deste filme é a de uma equipa de filmagem num país que tenta entender-se a si 
próprio e ao seu lugar filosófico e ideológico. Para a registar, a equipa teve de fazer um 
esforço incondicional, resistir a longas maratonas a “correr atrás” dos acontecimentos, 
recorrer à amizade para suportar animosidades — houve locais onde foram recebidos à 
pedrada. É através do corte delicado da pedra bruta do real que terminamos com Bom Povo 
Português, e é esse mesmo processo que mantém o filme pertinente e atual, agora mais do 
que nunca. A sua fotografia é muito mais do que um “resultado” técnico; é uma combinação 
de surpresa e imersão total em objetivos comuns: mostrar, revelar e realizar a mais exigente 
das tarefas — tentar compreender. Posso testemunhar: essa compreensão continua — 
ainda hoje — a ser vítima constante de adulteração por parte da classe política e dos seus 
poderosos parceiros, tentativas de reescrever e empobrecer os acontecimentos, deixando 
apenas um espaço residual. Felizmente, temos ainda o filme, o seu testemunho, o retrato 
dessa gigantesca fotografia. 

 



Resumindo, poder-se-ia tentar fazer uma lista do que é a fotografia de Bom Povo 
Português: interrogação, sentimento, procura, compromisso, clareza, tentativa, insistência, 
grito, lágrimas, riso, crença renovada, proximidade, canção, explosão, ação, medo, rigor, 
aventura, beleza, emoção, risco, participação, rumo e perda — alegria e tristeza ao mesmo 
tempo. É o retrato da fotografia de um filme, de um autor, de uma equipa, talvez da 
condição humana. 

Enquanto Rui Simões me fazia sinal de que já tínhamos ultrapassado a hora de jantar, não 
resisti a repetir uma pergunta que lhe fiz várias vezes e que sei que detesta — mas é uma 
pergunta que não podia faltar neste texto: 

​
“Quando teremos um Bom Povo Português II?”​
Até hoje, a resposta do Rui tinha sido sempre: “Nem penses! Já dei o que tinha a dar, agora 
é com os outros. Não, nunca.” 

Para minha surpresa, talvez pela hora tardia, a resposta que ouvi foi:​
“Podes escrever que, para já, estou com o botão do Pausar carregado…” 
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