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Quando recebi o convite para escrever sobre “cinema e revolugao”, fui imediatamente
arrastado por um turbilhdo de obras e autores possiveis — e, no entanto, ndo demorei mais
do que alguns segundos a decidir-me: teria de escrever sobre um filme que me marcou
profundamente e que considero ser um exemplo excecional de qualidade, a ponto de nao
me sentir no direito de o rotular de forma alguma. O filme em questdo é Bom Povo
Portugués (1980), de Rui Simdes.

O meu pensamento inicial — do qual procurei ndo me afastar muito durante a escrita deste
texto — foi focar-me na fotografia do filme. Tarefa dificil, sem divida, dado tratar-se de uma
obra profundamente sentida, emocionalmente complexa e ideologicamente ousada.
Comecei a recolher pensamentos, momentos e movimentos que me ligam a este filme
desde a sua estreia. Bom Povo Portugués aborda e tenta mostrar os intensos
acontecimentos que marcaram Portugal entre a Revolugdo de 25 de Abril de 1974,
conhecida como a Revolugédo dos Cravos, e a data de 25 de novembro de 1975. Um filme
incisivo, a cortar rente ao 0sso, que mostra — como talvez nenhum outro tenha mostrado —
a experiéncia de um realizador e de uma equipa imersos num processo revolucionario
enquanto o filmam, com todos os sentimentos correspondentes e, arrisco dizer, com todo o
seu espanto apaixonado.

A titulo de nota, convém mencionar que, embora nao obrigatério, compreende-se melhor
este filme se se vir o trabalho anterior de Rui Simdes: Deus Patria Autoridade (1976), que o
préprio realizador classificou como um “filme de emergéncia”.

Bom Povo Portugués €, para mim, O filme da revolugdo. O filme que um jovem realizador
no exilio, acabado de chegar ao seu pais apds a queda da ditadura, quer — ou precisa —
de fazer, com uma necessidade absoluta ndo s6 de registar mas de participar nos
acontecimentos em curso. O filme & igualmente animado pelo desejo de compreender, de
fazer sentido do desenrolar imediato da Histéria, e € também um filme onde o seu autor se
esforga, com todas as forgas, por encontrar-se, pela sua propria voz, pela sua posicao
ideoldgica e, mais dificil ainda, por uma resposta legitima a pergunta de quem é ele proprio.

Todo este emaranhado de questdes e ligacbes esta presente no fiime de forma
‘poeticamente agressiva”: do primeiro ao ultimo minuto, uma rede complexa de
interrogacdes € exposta com uma clareza utdpica. Sente-se que o realizador precisa de
tentar mostrar tudo e todos: os soldados que fizeram a revolugéo, a chegada dos politicos,
0s primeiros comicios, a luta de classes, a (aparente) fuga dos antigos poderes — apenas
para serem quase automaticamente substituidos por outros, ndo tao diferentes assim —, a
organizagao das primeiras eleicbes democraticas — tudo. Mas tudo € mostrado com uma
certa duvida, a duvida de um povo que sai de uma longa ditadura e de uma guerra colonial.
Todos os elementos do “jogo” sdo mostrados: o jogo de um sonho demasiado curto mas
maravilhoso, vorazmente atacado pelos partidos e pela sua habil partilha de poder.



E sempre ousado mostrar todos os elementos que participam num sonho: no seu
desenrolar, na luta pela sua conquista e apropriagao, no seu fim — o fim da revolugéo, o fim
dos seus ideais, o adiamento das possibilidades de um povo. O processo é retratado de
forma tao clara que o realizador foi, na pratica, “impedido” de filmar novamente durante os
22 anos seguintes, ja em plena democracia — triste, mas nada invulgar: os poderes
politicos raramente gostam ou aceitam clareza sobre os seus préprios assuntos; a verdade
€ sempre um risco para a sua manutencao do poder.

Depois de uma semana de anotagdes dispersas sobre o filme, fui tomado nao pela duvida,
mas pela certeza de que seria impossivel escrever sobre a fotografia do filme sem escrever
também sobre a voz, o texto, a musica, a montagem, o ritmo da montagem, o ritmo da
poesia e da revolta e, porque n&o, das lagrimas de um filme feito “em nome” de um povo. E
na juncao de todos esses fatores, temperados pelas emog¢des da equipa de filmagem, que
se encontra a “fotografia possivel” desta obra, onde tudo converge para a ideia de mostrar e
narrar.

Houve ainda uma dificuldade adicional no meu esforgo para escrever sobre este filme:
tenho uma ligagdo ideolégica com ele e, como se isso ndo bastasse, sou amigo do
realizador. O estudio do Rui fica a meia duzia de portas da minha casa, a menos de minuto
e meio a pé. Assim, faria pouco sentido escrever sobre um filme, a sua histéria e o0 seu
realizador sem aproveitar a oportunidade de ir "ali ao lado" falar com ele. Reuni como pude
as minhas notas e papeis e bati-lhe a porta. O que era suposto ser uma conversa rapida de
30 minutos acompanhada por um café transformou-se numa maratona de 12 horas — e
nem sequer foi exatamente uma entrevista, mas sim um encontro de amigos. No fim, tinha
em maos 6 horas de gravagdo de uma conversa que nao respeitou qualquer cronologia,
fundindo passado, presente e futuro, passando por uma vastiddo de temas. Do filme a
politica internacional atual, passando por anedotas pessoais e até gostos gastronémicos,
essas horas maravilhosas, na sua aparente aleatoriedade, ajudaram-me a confirmar os
meus sentimentos para com Bom Povo Portugués e a cristalizar o tom de uma certa
fotografia melodiosa, uma certa sinfonia dos sentidos, contada por quem tentou regista-los.

Entdo, que fotografia € esta? Comeg¢a como um rasto de migalhas na procura do autor, um
autor a procura do seu “retrato”, da sua “fotografia”, do retrato da sua geracao. Nao foi facil
ser um jovem no exilio durante dez anos: Rui Simdes foi um dos cem mil exilados que
deixaram o pais para escapar a uma guerra em que nao acreditavam e que n&o queriam
combater — curiosamente, cem mil era também aproximadamente o nimero de soldados
no exercito portugués da altura. Deixou para trds um pais com uma elevada taxa de
analfabetismo e ainda marcadamente rural, levando consigo o trauma de uma geracao (a
sua) cansada de ver os amigos regressarem da guerra colonial em caixdes ou macas.
Partiu para Paris, primeiro, e depois para Bruxelas, onde estudou na Ecole Ouvriére
Supérieure, na Université Libre de Bruxelles € no IAD — Institut des Arts de Diffusion. A
experiéncia destes anos de exilio foi um choque: o encontro com o debate politico, com a
participacao politica, com a leitura livre e ndo censurada, com o debate aberto — em suma,
0 encontro com uma consciéncia que até entéo Ihe tinha sido negada.

Se olharmos atentamente para a fotografia do filme, encontraremos nela uma espécie de
trago daquilo a que me atreveria a chamar uma alma, a alma desta esperancga libertada,
desta necessidade de encontrar, neste povo subitamente livre, uma consciéncia do que



estava a acontecer. Nunca é uma fotografia condescendente, nunca paternalista — chega a
ser dura, as vezes, na crueza com que espelha o publico, com que me espelha a mim,
como portugués.

A equipa de filmagem era constituida maioritariamente por colegas de Rui Simdes, todos
jovens, todos em primeiras experiéncias no cinema, todos marcados pelos acontecimentos
de Maio de 1968 e politicamente comprometidos. De repente, encontraram-se no desenrolar
de um processo revolucionario e comegaram de imediato, com quase nenhum equipamento
e sem financiamento, a registar e a participar nesse periodo de liberdade. Desde o inicio, foi
também evidente que grande parte da populagéo tinha um profundo desconhecimento dos
acontecimentos; sentia o abismo do desconhecido e provava o sal do medo no impulso
irresistivel para a liberdade. Isso é particularmente visivel nas imagens do golpe militar: a
opgao de as editar em camara lenta parece-me hoje ter uma qualidade infantii — como
quem tenta prolongar um momento de felicidade, um momento que se deseja que nunca
acabe, como uma crianga que quer que o seu primeiro chupa-chupa dure para sempre.

Nessas imagens iniciais e nos primeiros momentos do projeto, a participacdo de Acacio de
Almeida foi de enorme importancia: um diretor de fotografia experiente e muito talentoso,
conseguiu filmar o golpe militar como que a partir de dois pontos de vista sobrepostos —
um, feito de planos préximos dos intervenientes; o outro, sempre presente, feito de um
oceano de rostos, sorrisos, lagrimas e gritos — uma explosao de humanidade na vivéncia
pura da felicidade. Mais tarde, por razdes profissionais, Acacio de Almeida teve de
abandonar o projeto e, além de outras contribuigdes relevantes como a de José Reynes, foi
a sensibilidade de Gerard Collet que tomou conta da direcdo de fotografia. Collet, em
condicbes de luz muito adversas, conseguiu definir com a sua camara os movimentos e
enquadramentos que asseguram a coeréncia e unidade do projeto, em linha com as
aspiracdes do realizador e da equipa.

Os acontecimentos sucediam-se a um ritmo frenético: manifestacbes, reunides, comicios,
ocupacdes de terras e edificios, criagdo de cooperativas — tudo acontecia, hora apés hora,
sem aviso prévio. A revolugao ficou conhecida como a dos cravos, mas na verdade o pais
inteiro estava em flor. A equipa, em condi¢des durissimas e recorrendo a ajuda de amigos,
andava de um lado para o outro porque seria impossivel encontrar um fio condutor no
extraordinario alcance e velocidade dos acontecimentos. E por isso que a fotografia do filme
consegue, de forma notavel, abragar a possibilidade de registar e mostrar, num primeiro
momento, o préprio acontecimento da liberdade — e, num segundo, o esmorecimento e o
fim desse sonho. Nao por acaso, as ultimas imagens do filme mostram-nos um funeral.

Num filme assim, é dificil destacar uma caracteristica mais determinante do que as outras
na sua construgdo narrativa e fotografica. Deixo apenas uma: a proximidade, a cadmara
perto dos sujeitos, muitas vezes a apenas 1 ou 2 metros. Essa proximidade torna o filme
imponente; cria tal intimidade entre nés e o que é filmado que acabamos por ser raptados
para o papel de testemunhas: com tamanha proximidade, é impossivel negar ou contestar o
real. Todo o filme é uma afirmacao sem escapatéria: “foi assim que aconteceu”.

Na conversa com Rui Simdes, arrisquei partilhar a impressao de que a fotografia do filme
vai além da cadmara e da montagem, sendo antes uma convergéncia sensivel em que o
texto, a voz e a musica também participam — s6 dentro dessa convergéncia € possivel falar



da fotografia desta obra. Para minha sorte, a reagdo do realizador foi um sonoro e claro:
“Claro que sim!! Aquela voz é a minha voz, ou melhor, a voz que escolhi como minha.” De
facto, o filme é narrado na voz do compositor portugués José Mario Branco, entdo
conhecido pelas suas notaveis cangdes de protesto. Ao contrario do que eu pensava, a
escolha dessa voz nao foi determinada por critérios politicos. Como explicou Rui Simoes, foi
uma coincidéncia feliz: “Para acompanhar os acontecimentos, andavamos sempre com o
equipamento as costas e dependiamos da ajuda dos amigos para tudo, até para comer e
dormir. Foi precisamente na casa de um amigo que estava a trabalhar o som do filme que
encontrei o José Mario Branco, que estava a gravar um disco. Sem hesitagéo, percebi que
tinha encontrado ‘a minha voz’, que obviamente, como tu disseste, € parte integrante da
fotografia do filme.”

Alguns dirdo que a fotografia deste filme é como a de qualquer outro — mas nao é por
acaso que lhe chamo o retrato de uma fotografia. A fotografia de Bom Povo Portugués nao
pode ser abordada como um mero gesto técnico. Devemos olhar antes para como ela
funciona na construgao narrativa, politica e emocional de um projeto tao vasto. A fotografia
nao larga, nem por um segundo, a explosado do que esta a acontecer — assim como nao
larga as nossas proprias possibilidades. Para falar dela, € necessario falar também do
cinema documental — mas sempre considerando a sinfonia perfeita entre texto, escolhas
de montagem, voz, musica, dialogos registados, cantos, e aquele estranho sentimento que
o filme continua a exalar ainda hoje: utopia, sem nunca esconder que a liberdade é uma luta
constante, uma conquista que tem de ser reconquistada vezes sem conta.

Tenho uma memoria permanente de alguns momentos-chave fotograficos do filme: os
soldados no golpe militar, os rostos, as grandes manifestagdes, os siléncios, a sensibilidade
e o profissionalismo notavel de Gerard Collet ao usar a cAmara a mao sem tempo para
ensaios (as vezes nem para escolher lentes), e as procissdes religiosas, que s6 posso
descrever — e o Rui concorda — como um “travelling de cédmara fixa”: sé alguém com
sensibilidade especial notaria que, numa procissao, a Unica forma de captar a esséncia do
ato seria manter a cAmara imovel e deixar as massas “viajarem” no seu movimento lento e
ponderado.

A fotografia deste filme é a de uma equipa de filmagem num pais que tenta entender-se a si
préprio e ao seu lugar filoséfico e ideoldgico. Para a registar, a equipa teve de fazer um
esfor¢co incondicional, resistir a longas maratonas a “correr atras” dos acontecimentos,
recorrer a amizade para suportar animosidades — houve locais onde foram recebidos a
pedrada. E através do corte delicado da pedra bruta do real que terminamos com Bom Povo
Portugués, e é esse mesmo processo que mantém o filme pertinente e atual, agora mais do
que nunca. A sua fotografia € muito mais do que um “resultado” técnico; € uma combinagao
de surpresa e imersao total em objetivos comuns: mostrar, revelar e realizar a mais exigente
das tarefas — tentar compreender. Posso testemunhar: essa compreensao continua —
ainda hoje — a ser vitima constante de adulteracao por parte da classe politica e dos seus
poderosos parceiros, tentativas de reescrever e empobrecer os acontecimentos, deixando
apenas um espaco residual. Felizmente, temos ainda o filme, o seu testemunho, o retrato
dessa gigantesca fotografia.



Resumindo, poder-se-ia tentar fazer uma lista do que é a fotografia de Bom Povo
Portugués: interrogagao, sentimento, procura, compromisso, clareza, tentativa, insisténcia,
grito, lagrimas, riso, crenga renovada, proximidade, cang¢ao, explosado, acdo, medo, rigor,
aventura, beleza, emocéo, risco, participacdo, rumo e perda — alegria e tristeza ao mesmo
tempo. E o retrato da fotografia de um filme, de um autor, de uma equipa, talvez da
condicdo humana.

Enquanto Rui Simdes me fazia sinal de que ja tinhamos ultrapassado a hora de jantar, nao
resisti a repetir uma pergunta que lhe fiz varias vezes e que sei que detesta — mas € uma
pergunta que nao podia faltar neste texto:

“Quando teremos um Bom Povo Portugués II?”
Até hoje, a resposta do Rui tinha sido sempre: “Nem penses! Ja dei o que tinha a dar, agora
é com os outros. Ndo, nunca.”

Para minha surpresa, talvez pela hora tardia, a resposta que ouvi foi:
“Podes escrever que, para ja, estou com o botao do Pausar carregado...”
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